화요일 낮에 명적수연형님과 전화통화중에 문자가 왔습니다.

10년 가까이 연락이 끊겼던 큰 형이었습니다.

작은 형이 자살로 사망한 것 같다면서요.

일요일 서울에서 고향 강릉으로 내려가 새벽녁에

투신을 하였고, 신원조회를 한 경찰이 큰 형에게 연락을 하고

제 연락처가 없던 큰 형은 제게 연락도 못하고  장례를 치르고

작은 형이 좋아하던 숲에 뿌려줬다고 합니다.

월요일 오후에 뿌리고, 경찰에게서 작은 형 전화기를 받은 큰 형이

제 전화번호를 찾아 전화를 주었습니다.

잠시 넋두리좀 풀겠습니다.

이야기 못할 대단한 이야기도 아니며, 누구가 가지고 있을 그런

아픔과 가족이야기 중 하나일 것이라고 생각합니다. 편안하게 형님과 아우에게

술 한 잔 기울이며 하는 이야기라고 생각해 주세요.

저의 형, 대한민국 한 장애인의 이야기입니다.

평생 금전적으로 문제가 많으셨던

 저의 어머니가

제가 중학교때 집을 나가셨습니다.

고지식하고 순진하기만 하셨던 아버지가 가정을 지키기위해서 고생이 많으셨지요.

이 후

큰 형은 서울에서 공부를 하고,

아버지, 작은 형, 저 셋은 큰집 이층에서 신세를 지며

살았습니다. 저는 고1이었습니다.

너무나 성실하셨던 아버지와 그렇게 학창시절의 시간을

큰 댁에서 보내게 되었네요.

영어를 좋아했던 저는 대구에 있는 대학 영어교육과를 진학하게 되고

지금의 아내를 만났습니다.

작은 형도 제가 학생 때인 24살에 형수와 결혼을 하게 되었고

그렇게 평범하게 세월이 흘렀습니다.

그런데

제가 군대에 있을 때

26의 신혼이던 작은 형이 막 취직해 들어갔던 회사의 회식에서 돌아오던 길

 덤프트럭에 치여

1급 장애인이 되었지요. 휴가를 나와 중환자실에서 형을 보며

많이 울었던 기억이 납니다.

그래도 수년간 재활을 거치며, 비록 복시(사물이 두개로 보이는..)가 있었지만

천천히 운전을 했던 작은 형이었습니다.

형이 다친 이 후 많은 일이 있었습니다.

지금 제 와이프와 저는 돈을 모아 캐나다로 공부를 하러 가게 되었고

저희 부부가 캐나다에 있을 때

작은 형 부부는 이혼을 하게 됩니다. 작은 형이 죽기 전까지 후회하며

자존심때문에 괜히 더 형수님에게 모질게 대했던 자신을 탓하며 아파했던 이혼이었습니다.

캐나다에서 저희가 돌아왔을 땐

가족들과 작은 형의 관계도 많은 오해로 벌어져 있었습니다.

작은 형을 만나는 건 이제 저희 부부뿐이었습니다.

저희 부부만 중간에 끼어 서로의 입장을 듣고, 서로의 안부를 전해주는

분위기였네요.

그러던 와중 아버지가 갑작스레 간경화가 진행되어 제게 효도할 기회조차

주지 않으시고 돌아가셨지요.

이 후 큰 형과 작은 형이 서로 많이 멀어진 것 같습니다.

작은 형은 늘 고집이 세었고, 큰 형은 아버지의 갑작스런 건강악화에 대한

원망을 작은 형에게 돌리는 모양세였습니다.

이 후 낙동강 오리알 신세처럼 되어버린 작은 형과

저희가 남게 되었고 자연스레 큰 형네와 소원해 지게 되었지요.

아무것도 없이 사회생활을 시작한 저희도 살기가 바빴고,

작은 형도 이 곳 저 곳 이사 다니며 장애에 적응하기 바빴고,

큰 형네도 그랬고~ 그렇게 살다보니 작은형이 올해로

마흔이었네요.

스물 여섯에 장애를 만났으니 15년 가까이 장애인으로

살았군요.

장애인이었고, 가족의 따뜻한 보호막도 없이

힘들었던 세월이었음을 알기에 작은 형의 갑작스런

죽음이 큰 미안함과 아픔으로 다가왔습니다.

 화요일 오후에 대구에 내려온 큰 형을 만나

이야기 하고, 서울 국립재활원 근처에 작은 형이 살던

반지하방으로 밤늦게야 올라갔습니다

방도 깔끔하게 정리해두고, 짧은 유서도 발견했습니다.

아내와 함께 많이 울었습니다.  국립재활원에서 장애예방강사로

활동하면서 많은 활동을 했던 형이었습니다.

수중에 있던 적은 돈과 장애수당을 받으며

부족하게 살던 형. 절대 동생에서 생활비 한 푼 손벌린 적이 없었던

자존심 덩어리 멋진 형이었습니다.

평소 올라가면 담배냄새로 찌든 옷가지와 방에

핀잔 주던 못난 동생은, 이제 형이 없는 방에서

그 담배냄새로 찌든 옷가지를 부둥켜 안고 한참을 그렇게 울었습니다. 미안해서.

그렇게 작은 형방에서 형이 썼던 다이어리랑 몇 몇 유품을 챙겨서

밤길로 강릉으로 향했습니다.

형이 운전해서 내려갔던 그 길을 다시 가면서

눈물이 하염없이 흐르더군요.

미안함. 놀람. 안타까움. 그리움 등이었겠지요.

강릉에 내려와 차에서 잠시 눈을 붙이고

아내와 함께 어렸을 적 살았던 동네도 가보고,

그렇게 형을 보내고 강릉을 떠났습니다.

오후께에 용인에 있는 큰 형이 전화가 와서

집에 들렀다 가라 하네요.

그 길로 큰 형네에 가서

갓난 아기때 잠시 봤던 조카를 오랫만에 만났습니다.

5학년이 되어있네요.

갑자기 나타난 작은 아빠의 존재가 신기했나 봅니다.

제가 레드클럽복을 입고 머리를 묶고 나타났으니 얼마나 신기했을지 이해가 갑니다.

제가 가지고 있는 카메라에 유독 관심이 많던 조카와

시간을 보내며 작은 형이 없고, 큰 형네와 다시 이렇게 만나서

있는 모습이 꿈을 꾸고 있는 듯 했습니다.

작은 형이 이제 없다는 생각, 큰 형네와 이렇게 다시 만나 웃으며

조카와 시간을 보내고 있는 모습 등 마치 꿈같았습니다.

작은 형이 있었다면 참 더 좋았겠지만

마음속으론 '형이 이렇게 또 큰 형과 나를 만나게 해주고 떠나는 구나'라는

생각이 들더군요.

이야기가 길었지요.

이야기 드리고 싶었던 건 삶이 그냥 다 이런 모습이 아닐까하는 거였습니다.

누가 더 불행하고, 누가 더 행복하고란 없는..

누군가 떠나고, 마음속에 또 그 분을 품고 그렇게 살아가는 게 아닐까하는 생각.

아프게 작은 형과 이별했지만

세상의 어떤 사별이 아프지 않을까란 생각도 들었구요.

모든 사람들이 그런 아픔들 간직하고 사는 것 같다는 생각이 들었습니다.

이런게 인생인가 봅니다

.

제 걱정많이들 해주시고, 전화도 많이 주시고,

안부문자 보내주셔서

큰 힘이 되었습니다. 정말 진심으로 감사드립니다.

변함없는 스팁의 모습으로 지낼것이고,

더 열심히 형 몫까지 살아볼 생각입니다.

작은 형도 잘 보내드렸으니 걱정안하셔도 될 것 같습니다.

그럼 긴 글 읽어주셔서 감사드립니다.

[가훈] 험한 길은 가지 않는다.